晚饭后，雨一直下个不停，我时不时望向门口，惦记着门口的快递，在客厅里来回踱步。小侄女瞧出我的心思，笑着递来一把伞：“姨爹，打伞去嘛。”

撑开伞步入雨中，往日热闹的小区此刻格外寂静，唯有伞面上“滴答滴答”的雨声。雨水冲刷过的路面纤尘不染，远远望去，空旷而寂寥。不知何时，云层裂开一道缝隙，几缕霞光倾泻而下，远处若隐若现地架起一道彩虹，有些梦幻。

也不急着取快递了，我转身出了小区，漫步在青龙河畔。湿润的河风裹挟着草木的清香扑面而来，雨点落入河面，漾起层层涟漪。平日里熟悉的柳岸石桥，在这空无一人的雨里，显出水墨画般的静美。

雨丝轻拂，思绪也随着飘回了从前。记忆深处的狮子山村，总少不了雨的印记。那时，淋雨是家常便饭。每天放学，割草、找猪食、砍柴，活儿一桩接着一桩。放假更是从早忙到晚，放牛牧马，反倒成了孩子们难得的轻松活儿。下雨天若是农闲，便能偷得浮生半日闲，窝在家里睡懒觉、看看小说，可若赶上农忙或是要上学，雨就很恼人了。

家里穷，没伞，出门只能顶块塑料布，或是戴篾帽披蓑衣。乡间的泥路在雨水的浸润下变得又滑又黏，走一趟下来，裤腿和鞋上满是厚厚的泥巴。回到家，蹲在火塘边，慢慢烘烤湿漉漉的衣服。若是晴天在野外突降大雨，被淋成落汤鸡更是常有的事。不过，野外倒也有不少躲雨的好去处，田里的草料房，还有天然的石窝铺——就是巨石下的避雨处，村里人都知道这些地方。以前大家还爱在大树下躲雨，后来学校老师说雷雨天大树下容易遭雷击，便不敢去了。我问过九十岁的老祖，她说村里从老古辈子以来没听说谁在树下被雷劈过。

记得小学二年级那年，放学去山地里找猪草，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸了下来。我们两个小伙伴慌慌张张跑到大松包树下躲雨，直到雷声轰鸣，才想起老师的叮嘱，急忙躲进旁边的地盘松树下。正蹲着时，我突然感觉脚下踩到个什么东西，扒开松叶一看，竟是一大块干巴菌！再扒开周围的叶子，密密麻麻一大片，像谁撒落了一地的星星。我们很兴奋，一人捡了满满一篮子背回家。后来再去那里寻找，却再也没有找到什么菌子了，有时我甚至怀疑，那只是童年一场绚丽的梦。

初中三年，在香水中学求学的日子里，最畏惧的就是下雨天。每天要跑五公里山路穿过县城上学，穿蓑衣去会被同学笑话“乡巴佬”，只能顶块塑料布，还要重点保护书包不被雨淋湿。到学校时，鞋子裤子早已湿透。夏天还好，可一到秋冬，刺骨的寒冷让人苦不堪言，脚冻得失去知觉，手背和脚踝长满了冻疮。村里每年十几个上初中的孩子，能坚持读完的寥寥无几。

高中住校后，雨带来的困扰渐渐少了。语文课本里戴望舒的《雨巷》，那个撑着油纸伞的带着淡淡忧伤的姑娘，仿佛不经意间就能遇上；三毛的《雨季不再来》正风靡校园，懵懂的我们，对雨季有了别样的浪漫憧憬；恰逢多愁善感的年纪，早读课上念到柳永“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，窗外的雨丝正斜斜掠过，恍惚间，那宋词里的离愁别绪，竟和毕业季的怅然撞了个满怀。还记得同宿舍同学有一把天青色折叠伞，每到雨天，那把伞就像一朵带着露珠的荷叶，轻盈又别致，收起来还能轻松塞进书包。每次看他从包里抽出雨伞的瞬间，我眼前都会一亮——那是少年人对体面的最初向往。

河对岸的灯光在雨雾中晕染开来，像一盏盏暖色的灯笼。不知何时，雨渐渐小了。我缓缓往回走，多年来，我喜欢在小雨中漫步，雨丝打湿头发，顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，自有一番惬意。疫情那年冬天，一场雨让我大病一场，才惊觉，毕竟岁月不饶人。手中的伞，挡住了飘落的雨丝，却漏进几缕路灯的暖光。那些顶着塑料布艰难求学的日子，冻得生疼的双脚，还有高中向往的那把伞，都随着雨丝，缓缓融入心底，化作记忆中的风景。原来，生活就像这雨，有苦涩，有甘甜，一路走来，都成了值得珍藏的故事。

注：此文刊载在《金沙江文艺》2025年第8期